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Jeroen Siebelink op pad met Jan Siebelink

d oorwaar
Vmeneer Siebe- Knelen op =
link, God zal u bed v jolen
de kop vermorzelen.
De man in de afgela-
den zaal in Zevenhui-
zen had niet kunnen wachten tot het vragenuur-
tje, omklemt al in de eerste minuten van jouw op-
treden de microfoon. ‘Ik zweer u, laat het boek
niet verfilmen. Gods oogappels, de predikers in
uw boek die het zo goed voor hadden met uw uit-
verkoren vader, zult u daarmee nog meer pijn
doen, en daarom zal God u..." Hij stikt in zijn
woorden.
‘Mag ik daar straks op terugkomen?’, zeg jij be-
trokken. Dat hoeft niet meer, twee dames verwij-
deren hem. Je kijk hem na, de twijfel op je gezicht
ken ik. Heb ik dan toch iets verschrikkelijks ge-
daan? Een paar weken later, op weer een overte-
kende avond in de Wilhelminakerk te Bussum,
plaagt interviewer Tonko Dop je. ‘Straks laat Paul
Verhoeven een Jeroen Krabbé als jouw godvrezen-
de vader over de Veluwe lopen. Het beeld bevalt je
wel. ‘Misschien kan hij in één scene beter dan wat
ik in vierhonderd bladzijden doe’, zeg je. Ik zie mij-
zelf al bij de premiere op de eerste rij zitten, hoor.
Met een mooi pak aan.’
Een oude vrouw vooraan houdt het niet langer. ‘Tk
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Het jaar van
mijn vader

Op verzoek van Intermediair volgde journalist Jeroen Siebelink zijn vader

Jan op diens onwaarschijnlijke tournee door het land. De AKO

Literatuurprijs 2005 bracht hem in korte tijd veel succes en bekendheid.

Maar niet de verhoopte rust. DOOR JEROEN SIEBELINK FOTOGRAFIE REYER BOXEM

Knielen op een bed violen

Jan Siebelinks autobiografische roman speelt in de
jaren twintig, dertig van de vorige eeuw. Hans
Sievez, een in zijn jeugd verwond man, vindt de
kracht om toch iets van zijn bestaan te maken. Na
een opleiding tot bloemenkweker begint hij zijn
eigen kwekerij in een villadorp. Hij trouwt met zijn
jeugdliefde Margje, krijgt een zoon en lijkt daarmee
alles te hebben wat zijn hart begeert. Dan ontvangt
hij een Goddelijk visioen. Zijn zoon vindt hem die
dag op de grond: verward, aangeraakt door het
Opperwezen dat zich als een vuurkolom aan hem
voordeed en drie keer tot hem sprak. Sievez
bekeert zich tot een buitenkerkelijk, zwaar calvinis-
me. Zijn vrouw bevalt van een tweede zoon, maar hij
kan nauwelijks nog aandacht opbrengen voor zijn
gezin. Hoewel hij de kwekerij niet verwaarloost,
interesseren ook de teruglopende verkopen hem
weinig. Predikers overspoelen zijn erf en leggen
langzaam maar zeker ook beslag op zijn huis.

kan absoluut niet begrijpen dat u toestemming
geeft aan die cineast. Alle tijd neem je. ‘De cineast
is van gereformeerde huize, stelt u dat een beetje
gerust? En we zijn even oud, we zullen elkaar be-
grijpen. Laatst at hij met vrienden in Le Garage, en
hij sprak daar vurig over het boek. Wat denkt u: er
zullen mooie, erotische scenes komen natuurlijk.

In mijn boek komt het tussen mijn vader en moe-
der enkele keren nét niet tot een hevige vrijpartij,
omdat vaders passie exclusief naar God uitgaat.
Deze cineast geeft daar vast zijn eigen draai aan.
Hij is net als u een lezer die het boek zelf mag in-
terpreteren, mevrouw, of niet?’ Je strekt je armen
vertwijfeld naar haar uit, wil haar meer geruststel-
len dan je met deze woorden doet. Beduusd, niet
ontevreden gaat ze zitten.

Ze heeft een punt, en dat weet jij. Vrijwel elke
avond, ergens in het land, citeer je bezwerend een
regel uit Spreuken van Salomo. Wij zijn niet op aar-
de om lof en eer te vergaren, maar om toe te nemen
in de vreze des Heeren. ‘Nee toch, niet zo vaak?’, doe
je verward in de lounge van Résidence Roosendael,
vlakbij je geboorteplaats Velp. We kijken uit over
het dal met de grote kasteelvijver waar we vroeger
op schaatsten, voordat we bij oma vermicellisoep
gingen eten. Opa leefde toen niet meer.

‘Tja, calculerend was ik als jongetje al’, zeg je. Nog
steeds wil ik met een 10 de hemel in. Maar wat als
ik straks misschien voor Zijn troon sta? Wordt dit
boek mij dan toegerekend of word ik erop afgere-
kend? Ik had gehoopt dat het mij rust zou brengen,
maar ik ben banger, gejaagder dan ooit.

Tot de kerst ben je volgeboekt met optredens. Vol-
gens de laatste telling heb je 330 duizend exempla- >
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‘De wetten van een
roman eisen nu eenmaal
dat ik rottige dingenin
hun leven aanzet, mooie
dingen wegsnoei’
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—> ren van Knielen op een bed violen verkocht, in een
jaar tijd. Behalve de verfilming wordt ook een to-
neelstuk verwacht. Na het winnen van de AKO Lite-
ratuurprijs 2005 is het boek nu ook genomineerd
voor De Gouden Uil 2006, De Libris Prijs 2006 en
Het Christelijk Boek 2006. ‘Je wordt rijk met een
boek over calvinisme’, plaagt Dop. Je zwijgt, staart
naar je nieuwe schoenen. Dan: ‘Overigens, wat ik
wilde zeggen, gisteren heb ik tien kilometer hard
gelopen in het bos!” Een bewonderende zucht trekt
door het publiek. ‘Maar daar hadden we het niet
over, he?

Dop dringt aan. ‘Over je vader heb je eerder boeken
geschreven. Waarom is dit boek zo’n onverbiddelij-
ke bestseller?’ Je doet een paar suggesties. De laat-
ste, de meest eerlijke, spreekt het minst tot de ver-
beelding van het publiek. ‘Dit boek is bovenal een
Roman van de Onmacht’, zeg je. Tk ben niet achter
de waarheid van mijn vader gekomen. Hij was niet
de vader in de roman’

Belijdenis van schuld of stille berekening? In elk
geval niet iets waar al die mensen vanavond, het
boek in de aanslag voor een handtekening, op zit-
ten te wachten. Dit verhaal moet z6 gebeurd zijn,
niet anders. De ontsteltenis waarin de roman ze
achterliet, is te groot. Voor opa’s kleinzoon ook
trouwens, die drie jaar was toen opa stierf en geen
eigen herinneringen aan hem heeft. Hoe pijnlijk
ook het verhaal, ik wil geloven in die fascinerende
antiheld die hij daarin is.

Verklaringen voor het overrompelende succes laat
je liever aan anderen over. Tijdens een drie keer
overtekend openbaar college van de Groningse Fa-
culteit voor Godgeleerdheid rijgen hoogleraren de
exegeses aaneen. Rembrandteske, sociaal-psycho-
logisch hoogintelligente vastlegging’, zegt een an-
tropoloog. ‘Dit is het eerste boek dat zachtaardig en
zonder oordeel de aantrekkingskracht van religie
beschrijft mét aandacht voor de manische werking
ervan’, zegt een letterkundige. ‘Net als in de boeken
van Thomas Roosenboom ontketent een strevende
held krachten die hij niet meer in de hand heeft en
waardoor hij zijn ondergang tegemoet treedt. Maar
Siebelink kient dat niet strategisch uit, zoals
Roosenboom dat doet als de wrede meester over
een schaakpartij, integendeel. Hier is een bezorgde
verteller aan het woord, die slechts probeert te be-
grijpen waarém de held dat doet.

Ook in Groningen komen ze er niet uit, maar de or-
ganisatoren vinden het een zinderende middag. De
interviewster, een hoogleraar godsdienstpsycholo-
gie, bekent me in de pauze zenuwachtig te zijn
voor het tweegesprek. ‘Geen zorgen’, zeg ik, ‘hij in-
terviewt toch zichzelf. Als later een van de twee
microfoons stuk blijkt, leg je een arm om haar
heen en zegt: ‘Dan kruipen we toch lekker dicht te-
gen elkaar aan?’ Met een blos vraagt ze: ‘Wat doet
dat met u, als ze dingen zeggen als Rembrandtesk?’
Antwoord: Tk had er nog veel langer naar willen
luisteren.’ De zaal lacht, en meteen corrigeer je je-
zelf: Wij zijn niet op aarde om lof en eer te vergaren,
maar om toe te nemen in de vreze des Heeren.

Het Paradijs is niet te verdienen, wist opa. Levens-
loop en lotbestemming staan toch vast. Maar tot de

18 16 MAART 2006 INTERMEDIAIR 11

‘lk had gehoopt dat het
mij rust zou brengen,
maar ik ben banger,
gejaagder dan ooit’

dag dat God hem hopelijk bij zich zou roepen, hun-
kerde hij niet alleen naar het Woord van de predi-
kers om hem in de onthechting van het aardse bij te
staan, maar genoot hij tegelijk zielsveel van de
schoonheid op zijn kwekerij. Een klant wees eens op
een van de meest verfijnde exemplaren in een veld-
je liefdevol gerangschikte, pastelkleurige godetia’s.
Opa weigerde, het beeld zou verstoord raken.

Waar opa er zelf vrede mee had dat de verkopen ni-
hil waren, spijbelde jij van school om bij bloemen-
winkels toch bestellingen los te peuteren. Je kwam
in opstand tegen zijn lotsbestemming. Twijfelde je
nooit: dit wil mijn vader niet? ‘Hij ergerde zich licht
aan mijn overmatige drang om er nog iets van te
maken. Pakte ik vast varens in die nog maar halfwas
waren. Toch liet hij me begaan. Misschien dat hij
mij stil verweet dat ik zijn rol overnam, maar daar-
over praten was ondenkbaar.’ Dacht je nooit: ik offer
nu mijn eigen lot? ‘Mijn enige lot was die vader. Ik
vond dat hij mijn hulp nodig had. Ik wist niet beter

Jan Siebelink signeert na een openbaar college van de faculteit
godgeleerdheid van de Rijksuniversiteit Groningen

of het was ook goed voor mijn eigen leven.

Eén stad verderop, in Arnhem, stond de wereld in
brand. Protest en provo’s waren aan jou niet be-
steed. Liever studeerde je hard, eenzaam. ‘Tk was
geblokkeerd, voelde jaloezie jegens iemand als
Johnny ‘The Selfkicker’ van Doorn uit Arnhem.
Toen ik lesgaf op een benepen mavo in Dieren,
kwam hij ons vermaken in de aula. Een wonder uit
een andere wereld. Hij deed toen al aan rappen,
selfkicken.’ Nog geen tien jaar later trad je mét hem
op. ‘Op de Kweekschool bestudeerde ik Campert,
Claus. Nu komen zij naar mij toe om een hand te
geven. En ben ik hun gelijke. Misschien bijna wel
hun meerdere, met mijn boeken.

Allemaal bereikt door hard werken en studeren?
‘Nee. Zoals vader een Goddelijk visioen ervoer, be-
leefde ik ook een mystieke tournure. Inmiddels
was ik een gelukkig docent op een gymnasium in
Ede. Klassen had ik in bedwang, onder leraren was
ik populair. Niets leek te ontbreken. Op een och-
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tend in 1974 had ik mijn tas al onder de snelbin-
ders gebonden. Onderaan de trap roep ik nog ge-
dag tegen Gerda. De zon scheen door het matgla-
zen ruitje. Verlamd stond ik op de deurmat. Een
uur later kwam Gerda naar beneden en vroeg: wat
doe je daar? Tk wist het niet. Ze belde de school af.
Ik nam mijn lot in eigen hand. Kort daarop ver-
scheen mijn eerste verhaal over vader’

Achterin de kerk in Bussum bedenk ik me dat je 36
jaar was bij dat debuut. Ik ben nu 37. Mijn vrienden
lachen: kroop je met je artikeltjes eindelijk een
beetje uit de schaduw van je pa, word je na die AKO
Prijs definitief door hem verpletterd. Ik glimlach,
kijk op en glunder als ik Jan de Selfkicker zie in zijn
eigen one man show. Je vergelijkt jezelf met hard-
loopster Ellen van Langen, die na afloop van haar
gouden 800 meter zei dat ‘niet ik liep, maar hét
liep in mij’. Je zegt: ‘Het schreef in mij.’ Zulke, in de
zaal ontzag wekkende spreuken, wissel je af met
blijken van diepe twijfel. ‘Met dit boek heb ik ver-
geefs geprobeerd mijn vader tot leven te wekken.
In plaats daarvan is hij opnieuw gestorven.

Opa is onkenbaar. Voor altijd houdt hij zich op in
de schaduw. Daarentegen ben jij als een brandend
braambos, een licht. Als je na een optreden sig-
neert, fluisteren mensen: Hij is het écht! Zo tast-
baar, zo toegankelijk. Schrijvers zijn meestal intro-
vert. Al die intieme kijkjes in zijn hoofd die hij ons
gunt! Na de pauze schud je ze weer uit de mouw:
‘Tegen mijn vader zei ik als jongetje: morgen ga ik
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‘Op de Kweekschool
bestudeerde ik Campert,
Claus. Nu komen zij naar
mij toe om een hand te
geven. En ben ik hun
gelijke’

op schoolreisje! Hij: als er een morgen is jongen.
De zaal weet niet of ze moet lachen of huilen. Alle
tragikomische anekdotes in je repertoire, profes-
sionele succesnummers werden ze. Toch lijkt het
elke keer weer alsof ze je spontaan te binnen schie-
ten. Authentiek. Je bent een propositie waar een
marketingman van droomt. Het merk Jan Siebelink
is geladen, zoals dat heet.

Doortrokken van zichzelf, ook. In alles een schrij-
ver. Nadat de getuigen op mijn huwelijk met Frede-
rike hun handtekening hadden gezet, klonk het
vanaf de eerste rij — een beetje beteuterd: ‘Maar
meneer de ambtenaar, moet ik niet signeren?’ Als
een kind zo overdonderd ben je nog steeds door
elke recensie, elke brief, elk applaus. Elk bezoekje
aan Ede vertel je me welke lof je nu weer ten deel is
gevallen. Een beetje bang ben je geloof ik wel ge-
weest, niet te krijgen wat je verdiende, maar in die
maanden voor de prijsuitreiking zeiden alleen

mama en vrienden het hardop. ‘Hij méet die prijs
krijgen. Dat zou zo terecht zijn. Zelfs uitgever Ro-
bert Ammerlaan huilde toen het zover was. Jij niet.
Je lijkt zo kalm.

En dan komen de tranen toch — maar het zijn geen
gelukstranen. In de Rotterdamse boekhandel Don-
ner stop je met voorlezen van de scéne waarin de
jongste broer zijn vader buitengewoon hard wijst
op diens totale falen. Een ‘vuile, geile klootzak’ is
het, die verliefd wordt op zijn schoondochter. Je
was de scene vergeten. ‘Ik stop’, zeg je, ‘anders huil
ik In Oosterhout leest oom Hans de sterfscene
voor, in zijn ogen de mooiste. Daarin herinnert de
zwaar ademende, hoog piepende vader zich de eer-
ste, heerlijke dagen met zijn grote liefde, zijn
vrouw. Oom Hans krijgt een brok in zijn keel, dan
huilt mama, mensen in de zaal sniffen en tenslotte
huil jij ook.

Hoe kan dat? Je was er niet bij toen je ouders elkaar
ontmoetten. Tk kan ontroerd raken van mijn eigen
bedenksel’, mijmer je, uitkijkend op de kasteelvijver.
‘Maar het is geen bedenksel. We mochten van de
predikers niet bij zijn bed in de buurt komen, omdat
één blik op een ongelovige funest zou zijn voor zijn
overgang naar het Paradijs. Maar ik denk, ik hoop...
dat zijn leven in die laatste seconde langs is gegle-
den. Want op een ochtend in die dagen daarvoor
vertelde hij mij dat hij had gedroomd dat hij weer
gezond was. Dat hij met mij weer over een zonover-
goten kwekerij had gelopen. Het was de morfine. Ik
was daar toen zo verdrietig van. Nu nog.’ -
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—> Na je lerarenpensioen is er nu volledige financiéle
onafhankelijkheid. Veel mensen om mij heen zijn
vooral in één ding geinteresseerd: wat verdient je
pa hier nu aan? Ik reken het ze voor en vertel erbij
dat hij hier dertig jaar voor heeft gezwoegd. En dat
het zonder de vastigheid van zijn lerarenbaan
nooit was gelukt. ‘'Komt bij’, zeg je, ‘mijn diepge-
wortelde middenstandersangst dat ik niet betaald
krijg. Ontslag nemen, pensioenbreuk, een eigen
zaak beginnen? Ik moest er niet aandenken. Jij
deed het als journalist wel. Angstig en bewonde-
rend sloeg ik dat gade. Mijn vader deed het ook ge-
woon.

Jij combineerde. ’s Nachts reed je terug van een in-

terview in Parijs om de volgende dag om zeven uur
weer les te geven. Op school, waar mijn zusjes en ik

ook les hadden, zocht je steeds meer de grenzen
op. Je parkeerde de auto alvast met de neus rich-

ting Amsterdam, de uitgeverij, de feestjes —waarna
je met de klassen deals sloot: jongens, jullie sluipen

voortijdig weg, maar niet langs de conciérge, hé?
Oeps, daar stond de kokende conrector. En je gaf al
te weinig SO’tjes, in zijn ogen. Schaamtevol was je

dan. Je sloeg vervelende collega’s het ziekenhuis in,
publiceerde een verhaal over de echtelijke ontrouw

van de rector waarna die jou openlijk aan het kruis
nagelde, en het maakte me alleen maar trotser op
wie je daar voor mij was: de nachtrector. Ik werd
een nachtleerling. Probleemloos gaf je me de sleu-
telbos mee, zodat ik met vriendjes in weekends

door de schoolgangen kon sluipen, en op een nacht

met mijn eerste liefde kon vrijen op de dikke ma-
tras in het gymlokaal.

Ik zou willen dat je er beter uitzag. Je bent energiek,

maar je gezicht is de laatste maanden bleek, ge-

zwollen. Je kleedt je niet zoals ik wil. Mijn zusjes en

ik geven je een donkerblauw hemd van Emanuele
Maffeis voor je verjaardag, waarin je er meteen vi-
taler uitziet. Je belooft het te dragen op het Boe-
kenbal, waar je dit jaar opwachting maakt als de
absolute, beschroomde koning.

Wat lees ik dan in je gezicht? Niet de plaagstootjes
van die kneusjes van Het Slechtste Boek van het
Jaar, De Gouden Doerian, die jou deze weken op de
korrel hebben. Die vind je juist wel grappig. ‘Be-
denk je Jan, meer serieuze vijanden loeren nu op
je, en hun messen zijn geslepen’, waarschuwt jour-
nalist Henk Hofland je. In Nederland wordt een ie-

der met succes vroeg of laat gevloerd. Je lacht, pakt

hem bij zijn arm, bedankt hem.

Er is wel kritiek die op jou drukt. Maar die is niet li-

terair. Het zijn de vermanende woorden uit SGP-

kringen en in het Reformatorisch Dagblad, die diep

tot je doordringen. ‘Volgens hen heb ik niets van
hun wereld begrepen en dus ook niet van die van
mijn vader’, zeg je in Roosendaal. De wallen onder
je ogen zijn lichtroze. ‘En ik denk dat ze gelijk heb-
ben. Ik ben niet gekend door God, dus kan ik het

niet beschrijven. Ik trek me hun kritiek aan, omdat

vader ook zo dacht. Hij kon, hij mécht zijn eigen
kinderen in die laatste momenten geen wijze
woorden meegeven om daarna rustig, met het oog
op God gericht... integendeel, het was tot zijn laat-
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ste snik een grote tuchtiging. Daarom ben ik ook
bang voor straf. Bang, dat ik er niet goed aan heb
gedaan dit te beschrijven. Ook al zit ik hier nu als
moderne man en zo...

Dan nog. Door dit boek kan in elk geval niemand
opa en oma meer kwaad doen. Of toch? Een opval-
lend groot segment lezers concludeert dat opa een
hardvochtige godsdienstwaanzinnige was, een
egoist. Dat oma gek was dat ze niet bij hem weg-
ging. Dat jij een rotjeugd had. ‘Dit is mijn spagaat.
De wetten van een roman eisen nu eenmaal dat ik
rottige dingen in hun leven aanzet, mooie dingen
wegsnoei.’ Andere lezers levert dit juist herkenning
op. Een man in een boekhandel vraagt je voorin
zijn exemplaar te schrijven: Ik zal het voor jou le-
zen. Zijn vrouw had uitgekeken naar de roman,
maar stierf aan een tumor. ‘Kunt u dat dan aan?’,
vraag je. Hij: ‘Het zal alleen maar troosten.’

‘Ik schreef mij in de longziekte van mijn vader’, zeg
je tot beroering van je gehoor in Groningen. Zozeer
verdiepte jij je in zijn lijden dat je er astmatische
bronchitis aan overhield — de aandoening die ik
sinds mijn derde heb. Je hebt even gedacht: ‘Dit
boek zal postuum verschijnen. Eén van mijn kinde-
ren moet het maar afschrijven’

Straks kent half Nederland opa. Jij, na een lange,
lange queeste nog steeds niet. Eén ding weet jij
wel: wat succes is. Maar niet wat rust is. ‘Vader is
bijna lijfelijk in mij aanwezig’, zeg je. Tijdens de
borrel in Groningen leg ik het dilemma voor aan

‘Daarom ben ik ook bang
voor straf. Bang, dat ik er
niet goed aan heb gedaan
dit te beschrijven. Ook al
zit ik hier nu als moderne
man enzo...’

een theoloog. Hij ziet een oplossing. ‘Na een leven
vol onrust, is het volgens de bijbel de bedoeling dat
je uiteindelijk rust vindt in God.' En alle succes en
lof en eer? ‘Dat is niet echt de bedoeling.’

Hoe hadden we ook kunnen denken dat succes rust
zou brengen? De enige wijze woorden die opa ons
impliciet heeft proberen mee te geven: niks mee
gedaan. ‘Eerst ontledigen, dan pas komt Christus in
je’, citeer je nog nederig uit Psalm 119. Een vermetel
moment later haal je Charles Baudelaire aan. ‘Gij
Heere hebt mij modder gegeven, ik heb er goud
van gemaakt.

Slechts een paar woordjes herinnerde jij je van die
zwijgzame vader. Daarmee schreef je een verhaal.
Ik ken zoveel van je woorden. Ken ik je beter? ‘Heb-
ben we het nu Jeroen?’, vraag je. ‘Ben wel een beetje
moe nu.
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