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Jeroen Siebelink op pad met Jan Siebelink

Het jaar van
mijn vader

Op verzoek van Intermediair volgde journalist Jeroen Siebelink zijn vader

Jan op diens onwaarschijnlijke tournee door het land. De AKO

Literatuurprijs 2005 bracht hem in korte tijd veel succes en bekendheid.

Maar niet de verhoopte rust. DOOR JEROEN SIEBELINK FOTOGRAFIE REYER BOXEM

‘Voorwaar

meneer Siebe-

link, God zal u

de kop vermorzelen.’

De man in de afgela-

den zaal in Zevenhui-

zen had niet kunnen wachten tot het vragenuur-

tje, omklemt al in de eerste minuten van jouw op-

treden de microfoon. ‘Ik zweer u, laat het boek

niet verfilmen. Gods oogappels, de predikers in

uw boek die het zo goed voor hadden met uw uit-

verkoren vader, zult u daarmee nog meer pijn

doen, en daarom zal God u…’ Hij stikt in zijn

woorden.

‘Mag ik daar straks op terugkomen?’, zeg jij be-

trokken. Dat hoeft niet meer, twee dames verwij-

deren hem. Je kijk hem na, de twijfel op je gezicht

ken ik. Heb ik dan toch iets verschrikkelijks ge-
daan? Een paar weken later, op weer een overte-

kende avond in de Wilhelminakerk te Bussum,

plaagt interviewer Tonko Dop je. ‘Straks laat Paul

Verhoeven een Jeroen Krabbé als jouw godvrezen-

de vader over de Veluwe lopen.’ Het beeld bevalt je

wel. ‘Misschien kan hij in één scène beter dan wat

ik in vierhonderd bladzijden doe’, zeg je. ‘Ik zie mij-

zelf al bij de première op de eerste rij zitten, hoor.

Met een mooi pak aan.’

Een oude vrouw vooraan houdt het niet langer. ‘Ik

kan absoluut niet begrijpen dat u toestemming

geeft aan die cineast.’ Alle tijd neem je. ‘De cineast

is van gereformeerde huize, stelt u dat een beetje

gerust? En we zijn even oud, we zullen elkaar be-

grijpen. Laatst at hij met vrienden in Le Garage, en

hij sprak daar vurig over het boek. Wat denkt u: er

zullen mooie, erotische scènes komen natuurlijk.

In mijn boek komt het tussen mijn vader en moe-

der enkele keren nét niet tot een hevige vrijpartij,

omdat vaders passie exclusief naar God uitgaat.

Deze cineast geeft daar vast zijn eigen draai aan.

Hij is net als u een lezer die het boek zelf mag in-

terpreteren, mevrouw, of niet?’ Je strekt je armen

vertwijfeld naar haar uit, wil haar meer geruststel-

len dan je met deze woorden doet. Beduusd, niet

ontevreden gaat ze zitten.

Ze heeft een punt, en dat weet jij. Vrijwel elke

avond, ergens in het land, citeer je bezwerend een

regel uit Spreuken van Salomo. Wij zijn niet op aar-
de om lof en eer te vergaren, maar om toe te nemen
in de vreze des Heeren. ‘Nee toch, niet zo vaak?’, doe

je verward in de lounge van Résidence Roosendael,

vlakbij je geboorteplaats Velp. We kijken uit over

het dal met de grote kasteelvijver waar we vroeger

op schaatsten, voordat we bij oma vermicellisoep

gingen eten. Opa leefde toen niet meer.

‘Tja, calculerend was ik als jongetje al’, zeg je. ‘Nog

steeds wil ik met een 10 de hemel in. Maar wat als

ik straks misschien voor Zijn troon sta? Wordt dit

boek mij dan toegerekend of word ik erop afgere-

kend? Ik had gehoopt dat het mij rust zou brengen,

maar ik ben banger, gejaagder dan ooit.’

Tot de kerst ben je volgeboekt met optredens. Vol-

gens de laatste telling heb je 330 duizend exempla-w

Knielen op een bed violen
Jan Siebelinks autobiografische roman speelt in de
jaren twintig, dertig van de vorige eeuw. Hans
Sievez, een in zijn jeugd verwond man, vindt de
kracht om toch iets van zijn bestaan te maken. Na
een opleiding tot bloemenkweker begint hij zijn
eigen kwekerij in een villadorp. Hij trouwt met zijn
jeugdliefde Margje, krijgt een zoon en lijkt daarmee
alles te hebben wat zijn hart begeert. Dan ontvangt
hij een Goddelijk visioen. Zijn zoon vindt hem die
dag op de grond: verward, aangeraakt door het
Opperwezen dat zich als een vuurkolom aan hem
voordeed en drie keer tot hem sprak. Sievez
bekeert zich tot een buitenkerkelijk, zwaar calvinis-
me. Zijn vrouw bevalt van een tweede zoon, maar hij
kan nauwelijks nog aandacht opbrengen voor zijn
gezin. Hoewel hij de kwekerij niet verwaarloost,
interesseren ook de teruglopende verkopen hem
weinig. Predikers overspoelen zijn erf en leggen
langzaam maar zeker ook beslag op zijn huis.
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‘De wetten van een
roman eisen nu eenmaal
dat ik rottige dingen in
hun leven aanzet, mooie
dingen wegsnoei’
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ren van Knielen op een bed violen verkocht, in een

jaar tijd. Behalve de verfilming wordt ook een to-

neelstuk verwacht. Na het winnen van de AKO Lite-

ratuurprijs 2005 is het boek nu ook genomineerd

voor De Gouden Uil 2006, De Libris Prijs 2006 en

Het Christelijk Boek 2006. ‘Je wordt rijk met een

boek over calvinisme’, plaagt Dop. Je zwijgt, staart

naar je nieuwe schoenen. Dan: ‘Overigens, wat ik

wilde zeggen, gisteren heb ik tien kilometer hard

gelopen in het bos!’ Een bewonderende zucht trekt

door het publiek. ‘Maar daar hadden we het niet

over, hè?’

Dop dringt aan. ‘Over je vader heb je eerder boeken

geschreven. Waarom is dit boek zo’n onverbiddelij-

ke bestseller?’ Je doet een paar suggesties. De laat-

ste, de meest eerlijke, spreekt het minst tot de ver-

beelding van het publiek. ‘Dit boek is bovenal een

Roman van de Onmacht’, zeg je. ‘Ik ben niet achter

de waarheid van mijn vader gekomen. Hij was niet

de vader in de roman.’

Belijdenis van schuld of stille berekening? In elk

geval niet iets waar al die mensen vanavond, het

boek in de aanslag voor een handtekening, op zit-

ten te wachten. Dit verhaal moet zó gebeurd zijn,

niet anders. De ontsteltenis waarin de roman ze

achterliet, is te groot. Voor opa’s kleinzoon ook

trouwens, die drie jaar was toen opa stierf en geen

eigen herinneringen aan hem heeft. Hoe pijnlijk

ook het verhaal, ik wil geloven in die fascinerende

antiheld die hij daarin is.

Verklaringen voor het overrompelende succes laat

je liever aan anderen over. Tijdens een drie keer

overtekend openbaar college van de Groningse Fa-

culteit voor Godgeleerdheid rijgen hoogleraren de

exegeses aaneen. ‘Rembrandteske, sociaal-psycho-

logisch hoogintelligente vastlegging’, zegt een an-

tropoloog. ‘Dit is het eerste boek dat zachtaardig en

zonder oordeel de aantrekkingskracht van religie

beschrijft mét aandacht voor de manische werking

ervan’, zegt een letterkundige. ‘Net als in de boeken

van Thomas Roosenboom ontketent een strevende

held krachten die hij niet meer in de hand heeft en

waardoor hij zijn ondergang tegemoet treedt. Maar

Siebelink kient dat niet strategisch uit, zoals

Roosenboom dat doet als de wrede meester over

een schaakpartij, integendeel. Hier is een bezorgde

verteller aan het woord, die slechts probeert te be-

grijpen waaróm de held dat doet.’

Ook in Groningen komen ze er niet uit, maar de or-

ganisatoren vinden het een zinderende middag. De

interviewster, een hoogleraar godsdienstpsycholo-

gie, bekent me in de pauze zenuwachtig te zijn

voor het tweegesprek. ‘Geen zorgen’, zeg ik, ‘hij in-

terviewt toch zichzelf.’ Als later een van de twee

microfoons stuk blijkt, leg je een arm om haar

heen en zegt: ‘Dan kruipen we toch lekker dicht te-

gen elkaar aan?’ Met een blos vraagt ze: ‘Wat doet

dat met u, als ze dingen zeggen als Rembrandtesk?’

Antwoord: ‘Ik had er nog veel langer naar willen

luisteren.’ De zaal lacht, en meteen corrigeer je je-

zelf: Wij zijn niet op aarde om lof en eer te vergaren,
maar om toe te nemen in de vreze des Heeren.

Het Paradijs is niet te verdienen, wist opa. Levens-

loop en lotbestemming staan toch vast. Maar tot de

dag dat God hem hopelijk bij zich zou roepen, hun-

kerde hij niet alleen naar het Woord van de predi-

kers om hem in de onthechting van het aardse bij te

staan, maar genoot hij tegelijk zielsveel van de

schoonheid op zijn kwekerij. Een klant wees eens op

een van de meest verfijnde exemplaren in een veld-

je liefdevol gerangschikte, pastelkleurige godetia’s.

Opa weigerde, het beeld zou verstoord raken.

Waar opa er zelf vrede mee had dat de verkopen ni-

hil waren, spijbelde jij van school om bij bloemen-

winkels toch bestellingen los te peuteren. Je kwam

in opstand tegen zijn lotsbestemming. Twijfelde je

nooit: dit wil mijn vader niet? ‘Hij ergerde zich licht

aan mijn overmatige drang om er nog iets van te

maken. Pakte ik vast varens in die nog maar halfwas

waren. Toch liet hij me begaan. Misschien dat hij

mij stil verweet dat ik zijn rol overnam, maar daar-

over praten was ondenkbaar.’ Dacht je nooit: ik offer

nu mijn eigen lot? ‘Mijn enige lot wás die vader. Ik

vond dat hij mijn hulp nodig had. Ik wist niet beter

of het was ook goed voor mijn eigen leven.’

Eén stad verderop, in Arnhem, stond de wereld in

brand. Protest en provo’s waren aan jou niet be-

steed. Liever studeerde je hard, eenzaam. ‘Ik was

geblokkeerd, voelde jaloezie jegens iemand als

Johnny ‘The Selfkicker’ van Doorn uit Arnhem.

Toen ik lesgaf op een benepen mavo in Dieren,

kwam hij ons vermaken in de aula. Een wonder uit

een andere wereld. Hij deed toen al aan rappen,

selfkicken.’ Nog geen tien jaar later trad je mét hem

op. ‘Op de Kweekschool bestudeerde ik Campert,

Claus. Nu komen zij naar mij toe om een hand te

geven. En ben ik hun gelijke. Misschien bijna wel

hun meerdere, met mijn boeken.’

Allemaal bereikt door hard werken en studeren?

‘Nee. Zoals vader een Goddelijk visioen ervoer, be-

leefde ik ook een mystieke tournure. Inmiddels

was ik een gelukkig docent op een gymnasium in

Ede. Klassen had ik in bedwang, onder leraren was

ik populair. Niets leek te ontbreken. Op een och-
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‘Ik had gehoopt dat het 
mij rust zou brengen,
maar ik ben banger,
gejaagder dan ooit’

Jan Siebelink signeert na een openbaar college van de faculteit
godgeleerdheid van de Rijksuniversiteit Groningen
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tend in 1974 had ik mijn tas al onder de snelbin-

ders gebonden. Onderaan de trap roep ik nog ge-

dag tegen Gerda. De zon scheen door het matgla-

zen ruitje. Verlamd stond ik op de deurmat. Een

uur later kwam Gerda naar beneden en vroeg: wat

doe je daar? Ik wist het niet. Ze belde de school af.

Ik nam mijn lot in eigen hand. Kort daarop ver-

scheen mijn eerste verhaal over vader.’

Achterin de kerk in Bussum bedenk ik me dat je 36

jaar was bij dat debuut. Ik ben nu 37. Mijn vrienden

lachen: kroop je met je artikeltjes eindelijk een

beetje uit de schaduw van je pa, word je na die AKO

Prijs definitief door hem verpletterd. Ik glimlach,

kijk op en glunder als ik Jan de Selfkicker zie in zijn

eígen one man show. Je vergelijkt jezelf met hard-

loopster Ellen van Langen, die na afloop van haar

gouden 800 meter zei dat ‘niet ík liep, maar hét

liep in mij’. Je zegt: ‘Het schreef in mij.’ Zulke, in de

zaal ontzag wekkende spreuken, wissel je af met

blijken van diepe twijfel. ‘Met dit boek heb ik ver-

geefs geprobeerd mijn vader tot leven te wekken.

In plaats daarvan is hij opnieuw gestorven.’

Opa is onkenbaar. Voor altijd houdt hij zich op in

de schaduw. Daarentegen ben jij als een brandend

braambos, een licht. Als je na een optreden sig-

neert, fluisteren mensen: Hij is het écht! Zo tast-
baar, zo toegankelijk. Schrijvers zijn meestal intro-
vert. Al die intieme kijkjes in zijn hoofd die hij ons
gunt! Na de pauze schud je ze weer uit de mouw:

‘Tegen mijn vader zei ik als jongetje: morgen ga ik

op schoolreisje! Hij: als er een morgen is jongen.’

De zaal weet niet of ze moet lachen of huilen. Alle

tragikomische anekdotes in je repertoire, profes-

sionele succesnummers werden ze. Toch lijkt het

elke keer weer alsof ze je spontaan te binnen schie-

ten. Authentiek. Je bent een propositie waar een

marketingman van droomt. Het merk Jan Siebelink

is geladen, zoals dat heet.

Doortrokken van zichzelf, ook. In alles een schrij-

ver. Nadat de getuigen op mijn huwelijk met Frede-

rike hun handtekening hadden gezet, klonk het

vanaf de eerste rij – een beetje beteuterd: ‘Maar

meneer de ambtenaar, moet ik niet signeren?’ Als

een kind zo overdonderd ben je nog steeds door

elke recensie, elke brief, elk applaus. Elk bezoekje

aan Ede vertel je me welke lof je nu weer ten deel is

gevallen. Een beetje bang ben je geloof ik wel ge-

weest, niet te krijgen wat je verdiende, maar in die

maanden voor de prijsuitreiking zeiden alleen

mama en vrienden het hardop. ‘Hij móet die prijs

krijgen. Dat zou zo terecht zijn.’ Zelfs uitgever Ro-

bert Ammerlaan huilde toen het zover was. Jij niet.

Je lijkt zo kalm.

En dan komen de tranen toch – maar het zijn geen

gelukstranen. In de Rotterdamse boekhandel Don-

ner stop je met voorlezen van de scène waarin de

jongste broer zijn vader buitengewoon hard wijst

op diens totale falen. Een ‘vuile, geile klootzak’ is

het, die verliefd wordt op zijn schoondochter. Je

was de scène vergeten. ‘Ik stop’, zeg je, ‘anders huil

ik.’ In Oosterhout leest oom Hans de sterfscène

voor, in zijn ogen de mooiste. Daarin herinnert de

zwaar ademende, hoog piepende vader zich de eer-

ste, heerlijke dagen met zijn grote liefde, zijn

vrouw. Oom Hans krijgt een brok in zijn keel, dan

huilt mama, mensen in de zaal sniffen en tenslotte

huil jij ook.

Hoe kan dat? Je was er niet bij toen je ouders elkaar

ontmoetten. ‘Ik kan ontroerd raken van mijn eigen

bedenksel’, mijmer je, uitkijkend op de kasteelvijver.

‘Maar het ís geen bedenksel. We mochten van de

predikers niet bij zijn bed in de buurt komen, omdat

één blik op een ongelovige funest zou zijn voor zijn

overgang naar het Paradijs. Maar ik denk, ik hoop…

dat zijn leven in die laatste seconde langs is gegle-

den. Want op een ochtend in die dagen daarvoor

vertelde hij mij dat hij had gedroomd dat hij weer

gezond was. Dat hij met mij weer over een zonover-

goten kwekerij had gelopen. Het was de morfine. Ik

was daar toen zo verdrietig van. Nu nog.’
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‘Op de Kweekschool
bestudeerde ik Campert,
Claus. Nu komen zij naar
mij toe om een hand te
geven. En ben ik hun
gelijke’
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Na je lerarenpensioen is er nu volledige financiële

onafhankelijkheid. Veel mensen om mij heen zijn

vooral in één ding geïnteresseerd: wat verdient je

pa hier nu aan? Ik reken het ze voor en vertel erbij

dat hij hier dertig jaar voor heeft gezwoegd. En dat

het zonder de vastigheid van zijn lerarenbaan

nooit was gelukt. ‘Komt bij’, zeg je, ‘mijn diepge-

wortelde middenstandersangst dat ik niet betaald

krijg. Ontslag nemen, pensioenbreuk, een eigen

zaak beginnen? Ik moest er niet aandenken. Jij

deed het als journalist wel. Angstig en bewonde-

rend sloeg ik dat gade. Mijn vader deed het ook ge-

woon.’

Jij combineerde. ’s Nachts reed je terug van een in-

terview in Parijs om de volgende dag om zeven uur

weer les te geven. Op school, waar mijn zusjes en ik

ook les hadden, zocht je steeds meer de grenzen

op. Je parkeerde de auto alvast met de neus rich-

ting Amsterdam, de uitgeverij, de feestjes – waarna

je met de klassen deals sloot: jongens, jullie sluipen
voortijdig weg, maar niet langs de conciërge, hè?
Oeps, daar stond de kokende conrector. En je gaf al

te weinig SO’tjes, in zijn ogen. Schaamtevol was je

dan. Je sloeg vervelende collega’s het ziekenhuis in,

publiceerde een verhaal over de echtelijke ontrouw

van de rector waarna die jou openlijk aan het kruis

nagelde, en het maakte me alleen maar trotser op

wie je daar voor mij was: de nachtrector. Ik werd

een nachtleerling. Probleemloos gaf je me de sleu-

telbos mee, zodat ik met vriendjes in weekends

door de schoolgangen kon sluipen, en op een nacht

met mijn eerste liefde kon vrijen op de dikke ma-

tras in het gymlokaal.

Ik zou willen dat je er beter uitzag. Je bent energiek,

maar je gezicht is de laatste maanden bleek, ge-

zwollen. Je kleedt je niet zoals ik wil. Mijn zusjes en

ik geven je een donkerblauw hemd van Emanuele

Maffeis voor je verjaardag, waarin je er meteen vi-

taler uitziet. Je belooft het te dragen op het Boe-

kenbal, waar je dit jaar opwachting maakt als de

absolute, beschroomde koning.

Wat lees ik dan in je gezicht? Niet de plaagstootjes

van die kneusjes van Het Slechtste Boek van het

Jaar, De Gouden Doerian, die jou deze weken op de

korrel hebben. Die vind je juist wel grappig. ‘Be-

denk je Jan, meer serieuze vijanden loeren nu op

je, en hun messen zijn geslepen’, waarschuwt jour-

nalist Henk Hofland je. ‘In Nederland wordt een ie-

der met succes vroeg of laat gevloerd.’ Je lacht, pakt

hem bij zijn arm, bedankt hem.

Er is wel kritiek die op jou drukt. Maar die is niet li-

terair. Het zijn de vermanende woorden uit SGP-

kringen en in het Reformatorisch Dagblad, die diep

tot je doordringen. ‘Volgens hen heb ik niets van

hun wereld begrepen en dus ook niet van die van

mijn vader’, zeg je in Roosendaal. De wallen onder

je ogen zijn lichtroze. ‘En ik denk dat ze gelijk heb-

ben. Ik ben niet gekend door God, dus kán ik het

niet beschrijven. Ik trek me hun kritiek aan, omdat

vader ook zo dacht. Hij kon, hij mócht zijn eigen

kinderen in die laatste momenten geen wijze

woorden meegeven om daarna rustig, met het oog

op God gericht… integendeel, het was tot zijn laat-

ste snik een grote tuchtiging. Daarom ben ik ook

bang voor straf. Bang, dat ik er niet goed aan heb

gedaan dit te beschrijven. Ook al zit ik hier nu als

moderne man en zo…’

Dan nog. Door dit boek kan in elk geval niemand

opa en oma meer kwaad doen. Of toch? Een opval-

lend groot segment lezers concludeert dat opa een

hardvochtige godsdienstwaanzinnige was, een

egoïst. Dat oma gek was dat ze niet bij hem weg-

ging. Dat jij een rotjeugd had. ‘Dit is mijn spagaat.

De wetten van een roman eisen nu eenmaal dat ik

rottige dingen in hun leven aanzet, mooie dingen

wegsnoei.’ Andere lezers levert dit juist herkenning

op. Een man in een boekhandel vraagt je voorin

zijn exemplaar te schrijven: Ik zal het voor jou le-
zen. Zijn vrouw had uitgekeken naar de roman,

maar stierf aan een tumor. ‘Kunt u dat dan aan?’,

vraag je. Hij: ‘Het zal alleen maar troosten.’

‘Ik schreef mij in de longziekte van mijn vader’, zeg

je tot beroering van je gehoor in Groningen. Zozeer

verdiepte jij je in zijn lijden dat je er astmatische

bronchitis aan overhield – de aandoening die ik

sinds mijn derde heb. Je hebt even gedacht: ‘Dit

boek zal postuum verschijnen. Eén van mijn kinde-

ren moet het maar afschrijven.’

Straks kent half Nederland opa. Jij, na een lange,

lange queeste nog steeds niet. Eén ding weet jij

wel: wat succes is. Maar niet wat rust is. ‘Vader is

bijna lijfelijk in mij aanwezig’, zeg je. Tijdens de

borrel in Groningen leg ik het dilemma voor aan

een theoloog. Hij ziet een oplossing. ‘Na een leven

vol onrust, is het volgens de bijbel de bedoeling dat

je uiteindelijk rust vindt in God.’ En alle succes en

lof en eer? ‘Dat is niet echt de bedoeling.’

Hoe hadden we ook kunnen denken dat succes rust

zou brengen? De enige wijze woorden die opa ons

impliciet heeft proberen mee te geven: niks mee

gedaan. ‘Eerst ontledigen, dan pas komt Christus in

je’, citeer je nog nederig uit Psalm 119. Een vermetel

moment later haal je Charles Baudelaire aan. ‘Gij

Heere hebt mij modder gegeven, ik heb er goud

van gemaakt.’

Slechts een paar woordjes herinnerde jij je van die

zwijgzame vader. Daarmee schreef je een verhaal.

Ik ken zoveel van je woorden. Ken ik je beter? ‘Heb-

ben we het nu Jeroen?’, vraag je. ‘Ben wel een beetje

moe nu.’

redactie@intermediair.nl
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‘Daarom ben ik ook bang
voor straf. Bang, dat ik er
niet goed aan heb gedaan
dit te beschrijven. Ook al
zit ik hier nu als moderne
man enzo...’
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